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“Benjamin is referring to a difference in the activity itself, 
a difference between walking and flying, copying and reading, 

as different ways of relating to the world, relating to the present, 
to what is present.”

(Masschelein 20101)

Inleiding: ‘vergelijken’ in het kader van een antropologie van het 
leven2

Ik ben als antropoloog voornamelijk vertrouwd geraakt met bepaalde manieren 
van leven in de Andes, binnen de ene wereld die we met zijn allen bewonen. Ik 
kon er, vaak samen met mijn echtgenote, ervaringen delen met enkele Aymara 
families in de grootstad El Alto (Bolivia), in de periode 1995-2015.3 Daarnaast 
heb ik een groot deel van mijn leven voornamelijk in Vlaanderen gewoond en 
ben van daaruit, als filoloog en antropoloog, de dynamische verscheidenheid 
en uitdagende particularismen en ongelijkheden beginnen bestuderen.  

1 J. Masschelein, ‘E-ducating the gaze’, Ethics and Education 5:11, 2010, p. 45.
2 Met dank aan de families in El Alto, aan de familie De Munter Coppia en aan Lieve Orye voor haar 

genereuze aandacht. 
3 Eén volledig jaar doctoraal veldwerk in 1997 met ervoor en erna voorbereidende en opvolgende 

jaarlijkse bezoeken van telkens verscheidene weken. Methodologisch ging het om een 
langlopend kwalitatief onderzoek, waarbij langere perioden van veldwerk, via participerende 
observatie en “walking methodology”, werden afgewisseld met momenten van meer specifieke 
onderzoekstechnieken. De thema’s betroffen inheems voortgaan, interculturele dynamieken en 
burgerschap zoals beleefd vanuit de families. Een grote meerderheid van de inwoners van El Alto is 
van inheemse afkomst en identificeert zich ook als dusdanig. Het veldwerk zelf werd zowel verricht 
in verschillende wijken van deze vlak naast La Paz gelegen grootstad als, hoewel in mindere mate, 
in de comunidades/inheemse gemeenschappen vanwaar de mensen afkomstig zijn, aangezien er 
regelmatig over en weer wordt gereisd tussen beide. De comunidades bevinden zich op de Altiplano, 
meestal dicht bij het Titicacameer. In het totaal werd er gewerkt met leden van enkele uitgebreide 
families (de families Mendoza, Choque, Bautista, Baltasar en Sanjinés, gaandeweg toegespitst op de 
eerste drie) en dit verspreid over drie generaties, waarbij de bij aanvang jongste generatie intussen 
volwassen is geworden. Als specifieke onderzoekstechnieken werd zowel een beroep gedaan op 
open en semi-gestructureerde interviews als op focus-groepen. Deze laatste techniek werd meestal 
georganiseerd rond het gezamenlijk bespreken van tijdens het onderzoek verzameld beeldmateriaal. 

“Leren door aandacht”
Doden bezoeken en gedenken bij de Aymara en in de Lage Landen
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Uiteindelijk, na vijfentwintig jaar in het antropologische métier, kom ik terug 
bij meer algemene overwegingen over socialiteit en over mens worden, weze 
het steeds in nauwe dialoog met “het veld”. In recente teksten4 werk ik in die 
zin aanzetten uit tot wat ik “een antropologie van het leven” heb genoemd. In 
het Spaans, de taal waarin ik meestal schrijf, klinkt “antropología de la vida” 
misschien minder zwaar, maar het is er evenmin een gebruikelijk concept. 
Anthropology of life is dat in het Engels overigens ook niet. Antropologie van het 
leven lijkt gepaster dan levensantropologie. Dit laatste kan manke associaties 
oproepen met de erkende stroming(en) in de filosofie, al vallen daar gebeurlijk 
zinvolle verbanden te vinden. De term suggereert alleszins ook dat het over 
het werkwoord ‘leven’ kan gaan, als open en voortgaand proces, meer dan over 
afgeronde of te volmaken levens. Vooral wil het een uitnodiging zijn om, zoals 
het aanhefcitaat van Masschelein aangeeft, het antropologische studieveld 
minder vanuit ‘de hoogte’ te bekijken maar wel te blijven meewandelen – 
aanwezig te zijn – met de mensen of raadgevers te velde. Een uitnodiging ook 
om minder op het fenomeen mens an sich te focussen, door het menselijke 
gebeuren meer als verweven met en altijd ergens ‘onderworpen aan’ de bredere 
levensprocessen op te vatten. Hoe kunnen we inderdaad, als antropologen, 
bestuderen hoe wij mensen samenleven als personen die terzelfder tijd ook 
altijd levende organismen zijn die ontspringen, groeien en leren – in één 
woord, worden – en dan weer verdwijnen, en die dit doen te midden – ook door 
zich te onderwerpen aan of laten opvoeden door – zoveel andere, onderling 
gerelateerde levensprocessen en -contexten?5 

Een van de thema’s die mij op dat pad van een antropologie van het leven 
bracht is, misschien paradoxaal genoeg, het omgaan met de doden geweest, in 
casu bij de Aymara. Ik heb het hier dan niet zozeer over het concrete begeleiden 
van het sterven of het begraven op zich, maar wel over hetgeen na en ‘samen 
met’ al die zogenaamd afgelopen levens gebeurt, in sociaal en in ecologisch 
opzicht.6 Het had me getroffen, reeds van bij mijn eerste langdurige verblijven  

4 K. De Munter, ‘Ontología relacional y cosmopraxis, desde los Andes. Visitar y conmemorar entre  
familias aymara’, Chungara, Revista de Antropología Chilena 48:4, 2016, p. 629-644; K. De Munter, 
‘“Educar (mediante) la atención” en la cosmopraxis aymara. Re-pensar el “vivir bien” desde una 
antropología de la vida’. In: Ecología y Reciprocidad: (con)vivir bien en contextos andinos, PLURAL-CEPA-
TARI. La Paz, 2017, p. 129-155.

5 De Britse antropoloog Tim Ingold is hierbij een voorname gids geweest: T. Ingold, The perception of 
environment: Essays on livelihood, dwelling and skill. Londen, 2000; idem, Being alive. Essays on movement, 
knowledge and description. Londen, 2011 en idem, The life of Lines. Londen, 2015.

6 Het is nodig van bij het begin te onderstrepen hoe beperkend de conceptuele opsplitsing tussen het 
sociale (culturele, economische) en het ecologische (natuurlijke) is om te begrijpen hoe wij telkens 
mens worden te midden een relationele wereld. Illustratief is daarbij het traject van de antropoloog 
Tim Ingold zelf, die aan het begin van zijn carrière vooral werkte vanuit de klassieke ecologische 
benaderingen, met aanvankelijk een quasi neo-functionalistische opvatting die elke sociale/culturele 
praktijk of instelling ten dienste zag, niet alleen van het behoud van de maatschappij, maar ook van 
het ganse ecosysteem (zie de toenmalige kritiek van Sahlins op Rappapport). Van hieruit evolueerde 
Ingold geleidelijk aan naar een veel meer geïntegreerde visie op hetgeen aanvankelijk nog werd 
beschreven als enerzijds sociale relaties (tussen subjecten-personen) en anderzijds ecologische  
relaties (tussen objecten-individuen-levende wezens). Die geïntegreerde visie verwerpt de
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halverwege de jaren ’90, hoe intens en doorwrocht die dodenherdenkingen 
werden beleefd, in vergelijking met de gebruiken die ik kende uit mijn 
eigen geboortestreek. Die aanvankelijke indruk werd mettertijd versterkt 
en uitgediept doorheen de vele bezoeken en gesprekken. Wat volgt, is een 
uitnodiging om beide manieren van ‘gedenken’, als sociaal-cultureel handelen, 
op mekaar te betrekken. Niet als een vergelijking van specifieke elementen of 
aspecten, maar wel via het aanbieden van een kritisch vergelijkend perspectief 
dat vertrekt vanuit boeiend andere uitwerkingen van dat universele gegeven 
dat ons bindt: de zorg voor de doden, en van daaruit, voor het leven.7 Wat ik 
op het oog heb is dus niet een particularistische vergelijking van bepaalde 
cultureel-geografisch situeerbare handelingen, maar het aanreiken van 
brede vergelijkende inzichten, die ik in eerste instantie te danken heb aan 
mijn ervaringen met Aymara families in Bolivia. Hun herdenken van de 
doden, of, ruimer gesteld, hun “beoefenen van de familie”8 loopt ingebed in 
bredere sociale en ecologische handelingen en overstijgt ruim het traditionele 
studieveld van het rituele en religieuze handelen. Wat ik voorstel is dus om, 
samen met de Aymara, vanuit hun omgaan met de doden, dat me leidt naar 
een ruimer verstaan van ‘familie beoefenen’, te leren over wat het is mens 
te zijn en te worden in deze ene wereld. Hierdoor wordt onmiddellijk een 
praxis en een vocabularium aangereikt, die toelaten op een vergelijkende 
en verrijkende wijze naar – bij voorbeeld – praktijken in de Lage Landen te 
kijken, niet om deze te vernauwen tot loutere illustraties van iets soortgelijks, 
maar om deze andere plaatsen van handelen en leven met de doden mee te 
betrekken in een open proces van steeds verder leren.9 Dergelijk vergelijken 
maakt dan, misschien enigszins paradoxaal, universele beschouwingen 
precies mogelijk, op een kritische en genuanceerde manier, vanuit en met “het 
veld”. Het opzet van de hier aangeboden vergelijking overstijgt de vraag of en  
waarom het relevant is om nu precies manieren om de doden te gedenken  

7 Zie bv., wat de Andes en haar oudste mummie-cultuur betreft, V.G. Standen, ‘Temprana complejidad 
funeraria de la Cultura Chinchorro (Norte de Chile)’, Latin American Antiquity 8:2, 1997, p. 134-156 en 
B.T. Arriaza, Beyond Death. The Chinchorro Mummies of Ancient Chile. Washington DC. 1995.

8 K. De Munter, Nayra, Ojos al Sur del Presente. Aproximaciones antropológicas a la interculturalidad contem-
poránea. La Paz, 2007.

9 De werkwijze van mijn nadenken vanuit een antropologie van het leven over hoe het ‘leren door 
aandacht’ zo centraal is voor het mens-zijn en mens-worden, zoals hier uitgewerkt rond praktijken 
bij de Aymara en ook in de Lage Landen wordt met andere woorden zelf ook gekenmerkt door een 
‘leren door aandacht’ (de ‘theorie’ komt met andere woorden niet zozeer voort uit een samenleggen 
van vele gegevens). Dit is de diepere methodologische overtuiging van deze tekst. Zie overigens het 
laatst verschenen boek van Ingold Anthropology and/as Education. Londen, 2018. 

tweedeling ecologie (natuur)/maatschappij (cultuur) en probeert het sociale altijd te denken 
in termen van onderling gerelateerde levensprocessen. Zoals Ingold zelf het stelt: “Person and 
organism, I realised, were one and the same; the organism-in-its-environment is a being-in-the-
world. And to follow this through would require a completely different kind of thinking, one that starts not from 
populations of individuals but from fields of relations” Citaat uit het autobiografische artikel van Ingold 
‘From Science To Art and back again’, ANUAC 5:1, 2016, p. 15, mijn cursivering.
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bij de Aymara en in de Lage Landen met elkaar te vergelijken.10 Het hier 
voorgestelde vergelijkend perspectief – en dus niet zozeer de vergelijking an sich 
– wil vanuit een contrastrijke spanning aantonen waar het een antropologie 
van het leven om te doen is: het aandachtige bestuderen hoe sociale en 
ecologische levenslijnen steeds intrinsiek verstrengeld lopen met mekaar leidt 
tot belangrijke antropologisch-pedagogische inzichten over hoe mensen al 
doende leren aandacht en zorg op te brengen voor deze verwevenheid.11 Dit 
geldt, op verschillende manieren en volgens andere intensiteiten, zowel voor 
de Aymara leefwereld, het etnografische voorbeeld van deze tekst, als voor 
sommige hernieuwde rituele gebruiken in de Nederlanden, zoals hier aan het 
einde wordt aangegeven. 

Een korte verkenning van doden herdenken in de Lage Landen op 
weg naar de cosmopraxis in de Andes

Mijn ervaring omtrent het omgaan met en herdenken van de doden in de Lage 
Landen – en bij uitbreiding in West-Europa – is, benevens mijn persoonlijk 
levenstraject in Vlaanderen, niet op eigen veldwerk gestoeld. Er vallen 
vele studies te vinden over het thema van de dood, meestal sociologisch, 
geschiedkundig of, in mindere mate, antropologisch geïnspireerd. Er is 
een belangrijke productie vanuit Frankrijk met bekende namen als Ariès en 
Thomas, terwijl er in Vlaanderen recent de boeiende studies van de historicus 
Jan Bleyen zijn. Voor Nederland is de afgelopen jaren vanuit Nijmegen een 
interessante stroom van “thanatologische” studies op gang gekomen. Allen 
onderzoeken zij, met andere accenten, het paradoxale fenomeen dat lijkt te 
draaien rond het feit dat het leven “ophoudt”, daar waar het eigenlijk, blijkens 
deze onderzoekslijnen, tal van activiteiten teweegbrengt, in culturele en 

10 Het betreft hier onvermijdelijk een vereenvoudiging, aangezien de zogenaamde Lage Landen met-
tertijd meer en meer heterogeen zijn geworden. Dit neemt niet weg dat er historisch gezien over een 
zeker gemeenschappelijk substraat kan worden gesproken.

11 Een summiere situering van het werk van Ingold en zijn antropologische project in het huidige 
panorama van antropologische en filosofische discussies is hier op zijn plaats. Zijn antropologisch 
project onderscheidt zich zowel van de zogenaamde ontological turn (ondermeer auteurs als Holbraad, 
de la Cadena, maar ook Viveiros de Castro) als van de multispecies relationships studies (zoals Deborah 
Bird Rose), de zogenaamde posthumanism studies (Francesca Ferranda en vele anderen) en ook van 
het “agential realism” van Karen Barad, ook al vallen er ongetwijfeld gemeenschappelijke kenmerken 
te vinden, misschien vooral met deze laatste. De discussie voeren over hoe deze theoretische pistes 
zich tot elkaar verhouden is complex en zou het onderwerp vormen van een gans ander artikel. In-
golds zoektocht is er een naar wat “leven” kan betekenen als men vertrekt van de stelling dat mensen 
voortdurend hun mens-zijn moeten maken terwijl ze zich aandachtig bewegen doorheen een rela-
tionele wereld. Hem gaat het dus niet om een contrasteren van verschillende ontologieën, zoals bij 
de auteurs van de ontological turn, maar in het algemeen om het bestuderen van hoe mensengroepen 
kunnen inspelen op of, zoals hij het graag stelt, “corresponderen” met alle verschillende levenslijnen 
en met de verschillende omgevingen waarbinnen die levenslijnen zich afspelen (Zie Ingolds lezing 
“On Human Correspondence”, beschikbaar op You Tube en ook gepubliceerd in Journal of the Royal 
Anthropological Institute 23:1, 2017, p. 9-27. Onder andere Bergson, Ortega y Gasset, Merleau-Ponty, 
Deleuze en Guattari zijn voorname invloeden. Hun werk wordt door Ingold aangewend voor wat hij 
zelf bestempelt als een grondige heroriëntering van de antropologie.
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biologische zin. Het leven leidt tot de dood, de dood brengt leven. Het is een 
ogenschijnlijke gemeenplaats die vele boeiende studies voortbracht, al vallen 
er, wat de Lage Landen betreft, niet veel te vinden over het specifieke onderwerp 
van de hedendaagse, collectieve dodenherdenkingen. 

Heel wat recente literatuur in de Nederlanden draait over de hernieuwde 
ritualiseringen binnen het kader van die dodenherdenkingen. Men heeft het 
daarbij onder meer over “innovation from traditions”12 of, zoals de titel van 
een uitgebreider onderzoek als dat van de groep rond Venbrux, die vanuit 
Nederland werken, over “refiguring death rites”.13 Vanuit die onderzoekslijn 
namen Maaker en Qartier deel aan de publicatie van ritueel artieste Ida Van der 
Lee over “Kunst tot herdenken” uit 200814, waar ik nog zal naar verwijzen in het 
besluitende deel van dit artikel. Voor Vlaanderen en bij uitbreiding België zal ik 
hieronder kort verwijzen naar enkele voor ons opzet interessante overwegingen 
die Florence Vandendorpe15 uitwerkt in een studie die het specifiek over 
“begrafenissen” heeft, maar waar dit breder wordt opengetrokken naar de 
ganse “dodencultuur”, het (leren) omgaan met de doden.16 Al deze studies 
worden gedreven door nieuwsgierigheid naar hoe dit specifieke rituele en/of17 
religieuze handelen onderhouden blijft worden, zij het op wijzigende manieren 
in landen die als sterk geseculariseerd bekend staan. Ze situeren zich in wat 
we over het algemeen genomen rituele of religiestudies kunnen noemen. Hier 
wens ik die zogenaamde “death rites”, op basis van mijn langdurig veldwerk 
in de Andes en in de optiek van een antropologie van het leven, breder te 
bekijken dan louter of voornamelijk als ‘ritueel handelen’. Deze focus gaat in 
mijn analyse gepaard met een epistemologisch en analytisch uitgangspunt dat 
het sociale en culturele gebeuren best niet op de eerste plaats in termen van 
“betekenissen” of van “het symbolische” wordt ontleed, maar wel steeds als een 
“handelend leren”. Dat is overigens de reden waarom ik sinds lang spreek van 
cosmopraxis en niet cosmovisie18 of worldview, en dit volgens hetgeen men al 
eens, vanuit kritieken op te structuralistische en cognitieve beklemtoningen, 

12 W. Arfman, ‘Innovating from Traditions: The Emergence of a Ritual Field of Collective Commemora-
tion in the Netherlands’, Journal of contemporary Religion 29:1, 2014, p. 17–32.

13 E.Venbrux, e.a. (red.) Changing European Death Ways. Nijmegen Studies in Thanatology, 2013;  
E. Venbrux, J. Peelen & M. Altena, ‘Going Dutch: Individualisation, secularisation and changes in 
death rites’, Mortality 14:2, 2009, p. 97-101.

14 I. van der Lee, http://idavanderlee.nl/wp-content/uploads/2016/09/Publicatie-Allerzielen-Alom-
kunst-tot-herdenken-2008.pdf..

15 F. Vandendorpe, ‘Funerals in Belgium: The hidden complexity of contemporary practices’, Mortality 
5:1, 2000, p. 18-33.

16 Ik ben me bewust dat ik vooral over ‘de doden’ spreek, en niet zozeer over het meer abstracte ‘de 
dood’. Dit heeft te maken met de keuze om de vraag naar hoe het sociale leven gegangmaakt wordt 
te benaderen vanuit de praktijken van levenden, in hun interactie met, onder meer, de “concrete” 
afgestorvenen of voorouders.

17 Voor een recente kritische state of the art in verband met religiestudies, waarin onder ander een dis-
cussie over de noties van het religieuze en het rituele, zie R. Pinxten, The creation of God. Brussel, 2010.

18 K. De Munter, ‘Tejiendo reciprocidades: John Murra y el contextualizar entre los aymara contem-
poráneos’, Chungara. Revista de Antropología Chilena 42:1, 2010, p. 243-251; K. De Munter & N. Note, ‘Cos-
mopraxis and contextualizing among the contemporary Aymara’, in: N. Note et al.(red.), Worldviews 
and cultures, Philosophical reflections from an intercultural perspective. Heidelberg, 2010, p. 87-102. 
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een ‘antropologie van de praktijken’ noemt (Ortner 2006)19. Volgens deze 
benadering van het sociale leven of van het mens zijn komt er niet zozeer 
eerst een visie (met symbolen, structuren enzovoort) die de acties van mensen 
en groepen aanstuurt en oriënteert, waarbij we als het ware onze kennis 
toepassen op ons handelen – ons leven –, maar kunnen we veeleer stellen dat 
mensen weten, kennen en kunnen doorheen of dankzij onze telkens opnieuw 
aan te leren, te beoefenen en door te geven sociale handelingen en praxis 
(in een neutraal gebruik van dit laatste begrip). Het is een inzicht dat vooral 
ook ontstond vanuit het veldwerk, het deelnemen aan die andere levens. Het 
gaat hem hierbij niet zozeer om een verwerpen van cognitieve of semiotische 
benaderingen – het symbolische speelt ongetwijfeld een belangrijke rol in 
de ganse dynamiek, en kan overigens ook als actie worden bezien –, dan wel 
over het aanhouden van een ander perspectief, soberder en breder tegelijk, 
en zo beter zicht te krijgen op wat zich afspeelt in de gemeenschappen met 
wie wij werken.20 Mensen, als personen en als organismen, ervaren een 
voortdurende vorming en groei, hun ganse leven lang, niet op de eerste plaats 
via het overbrengen van kennis tot handelen, maar voornamelijk doorheen 
dagelijkse en minder dagelijkse handelingen, praktijken die zich afspelen 
in leergemeenschappen en wisselende levenscontexten, en die ons toelaten 
sociaal en ecologisch vaardig en attent te worden. Het omgaan met de doden 
maakt daar op een centrale manier deel van uit.

De studie van Vandendorpe over begrafenissen in België – en bij uitbreiding 
in ‘het Westen’– benadert de begrafenisgebruiken voornamelijk nog in het 
kader van een breder “symbolisch systeem” en interpreteert deze handelingen 
vooral in termen van “zinvolheid”. Tegen het einde van de twintigste eeuw 
zouden deze gebruiken dan sterk zijn uitgehold – “leeg” en “inefficiënt” 
geworden – en daarom niet meer de naam van “ware rituelen” verdienen.21 Als 
we voorbij deze semiotische bias22 kijken, biedt Vandendorpes tekst interessante 
algemene beschouwingen over hoe vandaag de dag wordt omgegaan met de 
doden, alsook over de wetenschappelijke literatuur ter zake. Vandendorpe stelt 
dat, tot halverwege de jaren negentig23, de nadruk vooral gelegd werd op hoe 
nefast de zogenaamde verarming van doodgerelateerde praktijken wel was. 
Een hoge graad van ontkenning zou leiden tot grote moeilijkheden om om te 
gaan met het levenseinde en al wat er na kwam. Nadien echter duiken meer 

19 S. Ortner, Anthropology and Social Theory: Culture, Power, and the Acting Subject. Durham, 2006.
20 Ingold brengt dit perspectief terug tot Marx: “To argue that forms precede the processes that give 

rise to them is inherently circular. This circularity is built into the structure of neo-Darwinian 
theory in biology. To my mind, it vitiates the theory. But it’s also built into a lot of classical social 
anthropology, which starts from the structure, and then generates the processes from the structure. 
(..) This is not different from what Karl Marx said when he insisted that production comes before 
consumption. You can’t have objects or commodities to consume, unless there is a process of making 
them in the first place” (L.F. Angosto, ‘Ways of living: Tim Ingold on culture, biology and the anthro-
pological task’, Revista de Antropología iberoamericana 8:3, 2013, p. 291).

21 Vandendorpe, Funerals in Belgium, p. 19. 
22 Zie F. Staal, Rituals and Mantras. Rules without meaning. Delhi, 1996 en Pinxten, The creation of God. 
23 Ondermeer P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen âge à nos jours. Parijs, 1975 en  

L.-V. Thomas, Rites de mort – pour la paix des vivants. Parijs, 1985.
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studies op die een minder pessimistische lezing maken24 en die aangeven dat 
mensen wel degelijk sterk betrokken blijven met de afgestorvenen en, in het 
algemeen, met de dood en wat er na komt. Haar eigen invalshoek blijft wel 
vooral draaien rond zingeving en representatie. Willem Arfmans studie over 
collectieve dodenherdenkingen in Nederland komt dichter bij ons thema 
en versterkt, zoals de groep rond Venbrux, de stelling van Vandendorpe 
in verband met de levendigheid of verlevendiging van de hedendaagse 
thanatologische gebruiken. Bij Arfman klinkt het dat we te maken hebben 
met een innoverende tendens die, met name in de afgelopen tientallen jaren, 
meer en meer creatief te werk gaat tussen verschillende religieuze tradities. 
De protestantse traditie kan (vooral) gaan lenen bij de katholieke, en ook wel 
vice versa. Ook vele andere kruisdynamieken zijn mogelijk, bij voorbeeld in het 
geval van niet-kerkelijke herdenkingen of de inspiratie uit de boeddhistische of 
hindoeïstische tradities. In Arfmans lezing staat de “innovation from traditions” 
voorop, hetgeen een andere interpretatie veronderstelt dan de gekende maar 
niet zelden ongenuanceerd aangehaalde uitdrukking van Hobsbawm over 
“invention of tradition”. Waar het bij de marxist Hobsbawm over een soort 
ideologische constructie gaat van “symbolische praktijken”, interesseert 
Arfman zich veel meer voor verschillende religieuze tradities die eigenlijk 
blijven doorlopen (er is dus geen sprake van uitvinden) en die, onderweg, 
zaken van mekaar beginnen over te nemen en zo tot boeiende veranderingen 
komen. Zoals wij in dit tijdschrift samen met Rik Pinxten ooit onderstreepten, 
tradities zijn noodzakelijkerwijs verandering. Op basis van zowel biologische 
als sociaalwetenschappelijke gronden stelden wij dat traditie best gezien kan 
worden als “een vorm van creativiteit van elke generatie, van elke groep en 
zelfs van elk individu”.25 Dit lijkt ten gronde ook de houding van Arfman, 
al gaat hij eerder beschrijvend te werk in zijn overzicht van hoe bepaalde 
innoverende tendensen zich hebben ontwikkeld en hoe deze veranderingen 
zich bestendigen of eventueel nog verder bijgestuurd worden. Arfmans reflectie 
situeert zich alleszins voornamelijk binnen het referentiekader van het sociaal 
menselijke, meer in het bijzonder het rituele veld. Dit laatste is precies wat ik 
in hetgeen volgt zou willen openbreken, vanuit een beschouwing over hetgeen 
ik zelf gedurende een twintigtal jaren heb kunnen bestuderen en meebeleven 
bij de Aymara. Behalve “tradities” te zien als complexe dynamieken van 
leerprocessen zal ik de nadruk leggen op het verwevene van het sociale en het 
ecologische en, bijgevolg, op hoe mensen aandacht ‘leren’ op te brengen voor 
deze vervlechting, doorheen leven en dood.

“Familie beoefenen” en doden herdenken in de Aymara traditie

Net zoals in Europa ooit het geval was, toen vanuit de orde Cluny in 
onze middeleeuwen de Allerzielenvieringen een poging waren om de 
heidense herdenkingen van de doden te coöpteren, zo ook probeerden 

24 Onder meer J.H. Déchaux, Le souvenir des morts, Essai sur le lien de filiation. Parijs, 1997 en voor 
Vlaanderen het werk van J. Bleyen, De dood in Vlaanderen, Opvattingen en praktijken na 1950. Leuven, 2005.

25 R. Pinxten & K. De Munter, ‘Tradities zijn verandering’, Volkskunde 110:3-4, 2009, p. 281.
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de evangelisatoren in de Andes regio26 te doen vanaf de 16de eeuw. Alleen 
draaiden de zaken ginds anders uit. Zoals Monast, een Canadese oblaat 
met antropologische talenten ooit kernachtig aangaf en erkende in de 
titel van zijn boek uit 1971, On les croyait chrétiens: Les aymaras.27 De inheemse 
religieuze gebruiken bleven niet alleen levend, maar slaagden erin om eigen 
wegen te blijven begaan. Monasts vaststellingen van toen, ook betreffende 
het omgaan met de doden, gelden over het algemeen genomen nog steeds: 
de onderstroom aan sociaal-ritueel-ecologische handelingen had weten te 
weerstaan aan de meer op doctrine gerichte evangelisatiedrang. Ook al ligt 
de interreligieuze kwestie in deze regio bijzonder complex – gekend is het 
geval van de succesvolle, kleinschalige evangelische groeperingen die vaak 
als ‘cultuurdodend’ werden omschreven28–, is het allicht gepaster, niet in 
het minst op basis van uitspraken van de betrokkenen zelf, om in plaats van 
syncretisme te spreken van een parallel functioneren van religieuze tradities 
binnen dezelfde families en zelfs binnen het leven van één zelfde persoon. 
Bij het maken van de postkoloniale en interculturele balans geven de te velde 
geobserveerde feiten de doorslag29, zoals ook Monast had weten te erkennen, 
toen hij in de jaren 1960 terugblikte op zijn missioneringservaringen bij de 
Aymara in de streek van Oruro. De dodenherdenkingen, die hij zorgvuldig 
beschreef, zijn hiervan een goed voorbeeld. Net als toen vallen er vandaag 
ongetwijfeld nog katholieke elementen in terug te vinden, maar ten gronde 
betreft het een andere praktische ‘logica’ die aan zet is. Begin november staat 
in de Andes, reeds van lang vóór de komst van de conquistadores, synoniem 
voor jallupacha: de ‘tijd-ruimte’ waarin de regen (jallu) wordt verwacht, na lange 
maanden droogte en verschroeiende hoogtezon. Het is een periode waarin 
het van vitaal belang is enerzijds pachamama te bedenken met respectvolle 
bezoeken en offergaven en anderzijds, in nauw verband hiermee, banden te 
hernieuwen met de afgestorvenen en met de voorouders in het algemeen, 
beiden beschouwd als bemiddelaars bij uitstek naar de aarde toe. De aarde of 
pachamama (letterlijk, ‘dame van tijd en ruimte’) van wie men verwacht, ook al 
kan men hier nooit zeker van zijn, dat ze, mits men haar gepast bejegent, voor 
een goede oogst zal zorgen, een vier- of vijftal maanden later, vanaf carnaval30, 
wanneer de eerste aardappelen kunnen worden geoogst. Het samenvallen 
met deze belangrijke ecologisch-landbouwkundige en religieuze dynamieken 

26 In dit artikel beperk ik me tot de Andes. Zie de standaardwerken van Manuel Marzal, respectievelijk 
Tierra Encantada. Tratado de antropología religiosa de América Latina (Lima, 2002), met vooral aandacht 
voor het katholicisme in al haar ‘syncretische’ vormen; en anderzijds een bundel van dezelfde auteur, 
specifiek over de Andes, Religiones andinas. Lima, 2005.

27  J. Monast, On les croyait chrétiens. Les Aymaras. Parijs, 1969.
28 A. Canessa, ‘Contesting hybridity: Evangelistas and Kataristas in highland Bolivia’, Journal of Latin 

American Studies 32:1, 2000, p. 115-144.
29 De Munter, Nayra, Ojos.
30 Binnen het beperkte bestek van dit artikel is het niet mogelijk om ook het verband uit te werken met 

de traditionele carnavalfestiviteiten in de Andes, die in de Aymara traditie samenvallen met de  
Anatavieringen, maar het is duidelijk dat ook daar de afgestorvenen een belangrijke plaats bekleden. 
Zie onder andere de knappe studie Diablos tentadores y pinkillus embriagadores… en la Fiesta de Anata/
Phujllay, in 2010 uitgegeven in Bolivia onder redactie van de Franse etnomusicoloog Gérard Arnaud. 
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maakte het ongetwijfeld moeilijker voor de evangelisatoren en makkelijker dat 
de eigen praktijken en opvattingen konden doorlopen, aanvankelijk misschien 
eerder latent en onderdrukt, maar tot op de dag van vandaag indrukwekkend 
levend en aanwezig in een niet aflatende bedding die gekenmerkt wordt door 
een afwisseling van ingetogen en meer extraverte momenten. Inheemse 
voortgang, zoals ik het indertijd benoemde.31 Hoe interessant ook op zich, het 
is niet de transculturele afweging die mij hier bezighoudt. Ook zal ik, omwille 
van de redenen die ik hierboven heb aangegeven, de symbolische aspecten van 
het herdenken van de doden niet in beeld brengen. Uiteindelijk gaat het daar 
voor de mensen zelf ook niet zozeer om, zo konden wij keer op keer vaststellen. 
Hen gaat het op de eerste plaats om het zorgvuldig en respectvol onderhouden 
van die ‘voortgaande’ traditionele praktijken. Wel wil ik dus, in het kader van 
een antropologie van het leven, bondig oproepen hoe die dodenherdenkingen 
zich verknopen met bredere sociaal-en-ecologisch aandachtige gebruiken en 
tevens, hoe dit kan gelezen worden als specifieke collectieve leerprocessen die 
bijdragen aan het voortgaan en voortbrengen van culturele tradities.32 

Tijdens de beginfase van mijn veldwerk in de inheemse grootstad El 
Alto gaven de geraadpleegde Aymara en vooral de vrouwen aan dat “familie 
beoefenen” de absolute voorwaarde was voor hun “voortgaan als Aymara 
traditie”.33 Met deze uitdrukking – practicar la familia – verwezen zij niet alleen 
naar “hogere” principes als ayni – het containerbegrip bij de Aymara voor alle 
reciprociteitsgerelateerde handelingen, naar mens en natuur toe –, maar ook, 
eenvoudig en concreet tegelijkertijd, naar het met dit principe gerelateerde, 
centrale werk-woord tumpaña: “bezoeken”. Men ‘bezoekt’ de dieren, men 
bezoekt de sacrale plaatsen of wak’as34, die onopvallend verscholen liggen 
in de landschappen waar ze doorheen reizen of wandelen, men bezoekt de 
beschermbergen of uywiri, en men bezoekt familieleden en compadres, doden 
en levenden. Allen worden daarbij bedacht met de gepaste (offer)gaven. Dit 
bezoeken gebeurt eigenlijk het hele jaar door, maar met meer aandacht en 
intensiteit in sommige perioden. In het geval van de dieren, bij voorbeeld, gaat 
men op bepaalde tijdstippen die van de eigen kudden – waar men het hele 
jaar mee optrekt en voor zorgt – specifiek vieren, meestal gedurende de Anata 
of Aymara ‘Carnaval’, een periode die traditioneel geassocieerd wordt met 
vruchtbaarheid en de eerste oogsten. Tijdens die collectieve vieringen tooit 
men alle dieren, meestal lama’s en alpaca’s35 met veelkleurige in wol geweven 
‘oorringen’, die de vrouwen hebben vervaardigd gedurende het ganse jaar. Elke 
familie geeft deze een eigen, kenmerkende vorm, en meestal weerspiegelen 
ze de kleuren van de regenboog. Die ritueel-feestelijke momenten, waarop 

31 K. De Munter, Inheems voortgaan in de Andes. Culturele Getijden bij de hedendaagse, stedelijke Aymara in El 
Alto (Bolivia). Doctoraatsverhandeling UGent, 2003.

32 Pinxten, The creation of God, p. 16.
33 K. De Munter, B. Bautista & R. Choque, ‘Warmi Aymara in Altupata. Creativity and resistance among 

women in an indigenous city: El Alto (Bolivia)’, Aprior Magazine, Special issue, December, 2006,  
p. 47-57.

34 A. Astvaldsson, Las voces de los wak’a: fuentes principales del poder político aymara. La Paz, 2000.
35 Schapen – de ‘ingevoerde’ diersoort – worden op een ander moment gevierd, meestal in de winter-

periode.
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de dieren gedurende twee dagen verwend worden, zijn gekend als floreo, 
letterlijk: ‘het (doen) bloeien’. Zij gaan onder meer gepaard met speciaal 
voor die gelegenheid te spelen muziek en soms ook met een bloedoffer. De 
dieren worden daarbij gezien en ook expliciet benoemd als familieleden36 
van de mensen, bij voorbeeld in de teksten van hetgeen te hunner ere wordt 
gezongen. Er wordt gedanst en gezongen. Men spreekt soms ook over de floreo 
als een gezamenlijk (mensen en dieren) vieren van het “huwelijk”37 van de 
dieren. Mooi zijn de beelden van lama’s die in de dagen na de viering met hun 
veelkleurige linten de Andes-landschappen doorkruisen op zoek naar voedsel 
en nageslacht. Het geeft goed aan hoe ‘levenslijnen’ worden uitgezet door 
de cosmopraxis en hoe zij zich verknopen met of, in Ingolds terminologie, 
‘corresponderen’ met andere lijnen van het ‘levend-zijnde’, dat voortdurend in 
wording is.

En wat met het bezoeken ‘onder mensen’, ook al is dit in se een te 
beperkende omschrijving? Ik zal hier vooral verwijzen naar het tumpaña tussen 
families die in de stad wonen en hun verwanten in de comunidades (inheemse 
gemeenschappen) van oorsprong. Deze contacten worden generaties lang 
onderhouden, hetgeen deels te maken heeft met de relatieve nabijheid van die 
comunidades, vaak dicht bij het Titicacameer gelegen, maximaal op enkele uren 
rijden van de grote stad. Er wordt intens gereisd, onder meer om te gaan helpen 
bij de oogst, om te gaan verkopen in de stad, om jongere familieleden de andere 
– maar dus ook eigen – manieren van doen te laten leren. Dat gaat intens over-
en-weer, tussen stad en comunidades, die vaak nabij het Titicacameer gelegen 
zijn. Een basisprincipe bij dat tumpaña is dat men bij elk bezoek – aangekondigd 
of niet – wat klaargemaakt eten38 hoort mee te nemen om samen te nuttigen, 
meestal vervoerd in de aan de Andes eigen aguayos (geweven draagdoeken). Dit 
als gift mee te nemen eten noemt men apthapi, van het werkwoord apthapiña, 
dat precies wil zeggen: voedsel meenemen om dan samen te delen. Dit brengt 
ons bij een van de meest intense instanties van bezoek ‘onder mensen’, het 
bezoeken en herdenken van de doden. De afgestorvenen worden bij de Aymara 
gedurende drie jaar intens herdacht en zorgen zo voor een constant en 
levendig verkeer binnen en tussen de families, waardoor ook de banden tussen 
de streken van oorsprong en de huidige verblijfplaatsen worden onderhouden. 
Na het derde jaar, wanneer men feestelijk afscheid neemt van de overledenen, 
kunnen ze de meer abstracte categorie van de “achachilas” gaan vervoegen, 
een zeer gebruikelijke term bij tal van rituele evenementen maar soms ook 

36 Zie hierover de doctoraatsthesis van Alba Julieta Elizaga Coulombié, Uywa Ñan, Runa Ñan: caminos de 
rebaños, caminos de personas. Una aproximación a los modos de conocer en un contexto de pastores de altura en los 
Andes meridionales, 2009, Universidad de Tarapacá, Arica.

37 M. Mamani, ‘El simbolismo, la reproducción y la música en el ritual: marca y floreo de ganado en el 
Altiplano chileno’. In: Cosmología y música en Los Andes. Madrid, 1996, p. 221-246.

38 Ik kan het hier niet uitgebreid hebben over de alomtegenwoordige, als sacraal beschouwde cocabla-
adjes, die onder meer collectief worden gepruimd en die constant aanwezig zijn als verbindend me-
dium. Ook cocablaadjes neemt men altijd mee om te delen. Zij worden gezien als onmisbare bemid-
delaars bij de communicatie tussen mensen onderling en tussen mensen en andere aanwezigheden 
van het levend-zijnde. Een vergelijkbare opmerking zou kunnen worden gemaakt voor de alcohol, zij 
het op andere en soms problematische manieren.
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gebruikt om respectvol naar de (nog levende) grootouders te verwijzen. 
Maar de achachilas, dat zijn ook de grote, besneeuwde bergen zelf , die in- en 
ook opgeroepen en aanroepen worden tijdens zowat alle belangrijke rituele 
handelingen (“Achachila Illimani, achachila Illampu …”). De doden blijven op die 
manier ook na de drie jaren aanwezig, weze het meer onrechtstreeks, via de 
imposante alomtegenwoordigheid van die bergtoppen van de Cordillera Real. 

Laten we nu kort van nabij kijken naar die twee eerste dagen van november, 
zoals vermeld van oudsher de periode dat de banden met de doden werden 
aangehaald in de Andes.39 Specifiek voor de herdenkingen op1 en 2 november 
kent het Aymara de term apxata, die verwijst naar de vieringen op 1 en 2 
november, respectievelijk thuis en op de begraafplaats. Kerken worden in 
principe niet ‘bezocht’ tijdens deze traditiegeladen dagen. Het is interessant te 
vermelden dat begraafplaatsen in de Andesregio, eens de Spaanse kolonisering 
en het opleggen van het katholicisme een feit was, nooit dicht bij kerken 
werden ingericht, maar veeleer een eind van de comunidades vandaan, ergens ‘te 
velde’. Dit zou te maken hebben gehad met het feit dat het ten gronde om heel 
andere aanwezigheden ging. Studies geven aan40 dat in de precolumbiaanse 
Andes doden veeleer verspreid werden begraven, op kruisende wegen bij 
voorbeeld, omdat die gebundelde ‘energieën’ anders te geconcentreerd zouden 
geraken. Er was ontzag, met zowel angst als respect en genegenheid. Dat ligt 
tegenwoordig wellicht anders, al blijft die inherent paradoxale combinatie 
aanwezig. Vandaag is er op die dagen veel gedeelde genegenheid, aandacht, en 
vooral, veel bezoeken. De term apxata is, net als het pas vermelde apthapi(ña) 
een van de vele afgeleiden van het werkwoord apaña: ‘meenemen’, ‘vervoeren’. 
Apxata kan heel concreet verwijzen naar de rituele ‘gedenktafel’ die de families 
oprichten in hun huizen op 1 november, een gedenktafel waarvan ze de 
ingrediënten de volgende dag zullen meenemen naar de begraafplaats, maar 
ook in het algemeen naar alle bewegingen en handelingen die te maken 
hebben met dat samen-gedenken: bezoeken, eten meenemen en delen, dansen 
tussen en met – de uywiris of beschermheuvels. Wanneer Ingold vanuit zijn 
theoretisch-poëtische optiek “een leven leiden” in het Engels heel concreet 
kan uitdrukken als “to carry on one’s life”, kan men dit op deze dagen bij de 
Aymara bijna letterlijk in de praktijk zien worden gebracht: mensen zetten hun 
levenslijnen voort – met inbegrip van die van de te herdenken afgestorvenen – 
vanuit die eerder geconcentreerde viering van 1 november en zetten die lijnen 
dan bijna letterlijk uit, het ‘platteland’ in, terwijl ze allerlei noodzakelijke 
dingen (de ingrediënten van de rituele “mesa” die men thuis opzette, eten, 
muziekinstrumenten) meenemen van thuis naar de begraafplaats toe.

39 Zie voor beelden uit de eerste kolonisatie-eeuw, onder ander over het omgaan met de doden in 
hoofdstuk 13, de tekeningen uit het onovertroffen manuscript van Guaman Poma de Ayala van rond 
1600. http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/en/frontpage.htm

40 L. Millones, Después de la muerte: Voces del limbo y el infierno en territorio andino. Lima, 2010.
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Op dag één van de apxata, 1 november dus, komen familieleden, soms na 
een complex negotiatieproces41, samen in de huizen van een pas overleden 
persoon. Niet zelden herdenkt men meer dan één persoon, hetgeen zich dan 
ook op de gedenktafels uit. De dagen ervoor hebben ze enorme hoeveelheden 
antropo- en zoömorfe broodjes gebakken in grote ovens waar de families 
dan naartoe trekken, her en der in de wijken. Emilia Ferrara heeft het in een 
boeiend artikel42 over hoe tijdens deze voorbereidende activiteiten bij wijze 
van spreken “het leven gekneed wordt”. Zij onderstreept dat het vooral de 
vrouwen zijn die op die momenten hun conviviale vaardigheden tonen en 
bijdragen tot die ‘uitgebreide zin voor socialiteit’. Het zijn zij die de magische 
broodjes klaarmaken die in dit deel van Bolivia overigens meestal gekend 
zijn als t’antawawas (t’anta: brood, wawa: kind). Zij worden bijgestaan door de 
kinderen, die ook hun eigen deegvormen maken. Via deze alledaagse praktijken 
worden deze laatsten, al ‘familie beoefenend’, geleidelijk aan binnengeleid in 
de cosmopraxis van de Aymara traditie, die bij uitstek een relationele wereld 
behelst. Velden, graan, meel, mensen, water, handen, zout, lucht, vuur, lachen, 
vertellen, voedsel, aarde. Eens de broodjes gekneed zijn, worden er veelkleurige 
gipsen maskertjes in gedrukt een gebruik van Spaanse oorsprong – en gaan 
ze de oven in. Kinderen kunnen in die aanvangsfase ook spelen met de zo 
bekomen broodjes.

Behalve deze broodjes wordt er ook veel fruit aangekocht uit de lager 
gelegen valleien, zoals sinaasappels en ananassen, alsook de onmisbare 
suikerrietstengels die zullen zorgen voor een rijzige afbakening van de rituele 
gedenktafel. In de loop van de morgen van 1 november bereiden opnieuw 
de vrouwen verschillende lievelingsschotels van de overledene(n) die 
herdacht worden. Kinderen en volwassenen rijgen veelkleurige suikerwaar 
aan mekaar tot bonte slingers. Met al deze ingrediënten wordt dan, onder 
de leiding van een van de familie-ouderen, de gedenktafel opgericht. Dat 
gaat er ongedwongen aan toe. Iedereen, ook de kinderen, brengen zaken aan, 
maar het zijn volwassenen – zij die weten hoe het hoort – die alles schikken. 
Al naargelang de dag vordert, komen er verwanten op bezoek, zij groeten de 
gastfamilie maar vooral heel nadrukkelijk de doden die opgeroepen worden 
doorheen de gedenktafel en het hele gebeuren dat zich er rond afspeelt.43 
Dit doen ze via een aantal oraciones (gebeden) en andere, meer pachamama-
gerichte dankzeggingen, dit alles in een mengeling van Aymara en Spaans. 
In ruil hiervoor ontvangen ze eten (bereide schotels, broodjes, vruchten), 
waarvan men zegt dat dit niet alleen de doden maar ook de aarde ten goede 

41 Vaak vallen meerdere afgestorvenen te gedenken en doordat niet alle familieleden er dezelfde  
religieuze opvattingen op na houden, moet er worden onderhandeld. Volgens de evangelische  
opvattingen zijn de dodenherdenkingen ‘op zijn Aymara’ heidens en dus nefast, maar in de praktijk 
komt men meer en meer tot een modus convivendi.

42 E. Ferrara, “Kneading life: women and the celebration of the dead in the Ecuadorian Andes”, in: 
Journal of The Royal Anthropological Institute 14:2, 2008, p. 262–277.

43 Onlangs kon ik tijdens een kort veldwerkverblijf meemaken hoe een familie uren ver reed naar de 
begraafplaats om als het ware de afgestorven vader “te gaan halen” en naar huis te brengen, om zijn 
eigen gedenkviering bij te wonen ( nov. 2016). De volgende dag “namen ze hem weer mee” naar zijn 
begraafplaats.
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komt, dat dit hen “voedt”. Dat gaat zo de ganse dag door. Er komen en 
gaan mensen, verre en nabije familieleden – ook het compadrazgo-systeem 
is sterk ontwikkeld bij de Aymara. De familielijnen worden nadrukkelijk 
samengeweven, de banden aangehaald. Vanaf de latere namiddag wordt er 
meer alcohol geconsumeerd, wordt er in groep gemusiceerd met als centraal 
instrument de voor deze dagen geschikte, speciaal voor de gelegenheid uit 
een soort bamboe gesneden pinkillu-fluiten en hun karakteristieke, ijle geluid. 
Waar men vroeger, op het platteland, vaak de hele nacht opbleef en waakte en 
musiceerde in de buurt van de gedenktafel, gaat men tegenwoordig meestal 
rond middernacht slapen. Bij het ochtendkrieken, op 2 november dus, worden 
alle ingrediënten van de gedenktafel in draagdoeken ingepakt, plus nog veel 
ander eten, manden vol met broden, fruit, enzomeer. Men sjouwt dit alles mee 
in een van de kenmerkende Japanse minibusjes, die afgeladen vertrekken, ‘op 
bezoek’ naar de begraafplaatsen. Het is op 2 november dat de viering ten volle 
aantoont hoezeer de sociale en ecologische relaties met mekaar vervlochten 
worden, zoals uiteengezet in de inleidende paragraaf over een antropologie 
van het leven.

Men trekt op die tweede dag vanuit de geborgenheid van de stedelijke huizen 
de Altiplano op, zoals men het ook op gewone weekends doet wanneer er bij 
voorbeeld aardappelen of tuinbonen moeten geoogst worden op de akkers die 
familieleden bewerken volgens reciprociteitsafspraken. De begraafplaatsen 
liggen vaak tussen de heuvels van de Altiplano en, naarmate de mensen 
toekomen, zowel uit de stad als uit de omliggende gemeenschappen, 
veranderen ze in luttele uren van een groep verspreide, desolate graven in 
een van activiteiten gonzende mensenmassa. Op de graven worden weefsels 

1. Apxata, dag 1: rituele herdenkingstafel thuis in El Alto.



38 koen de munter | leren door aandacht

gelegd met daarop – opnieuw – de geliefde maaltijden van de afgestorvenen 
in kwestie. Ik geef hier enkel de kernlijnen weer van de dynamiek zoals die 
zich ontwikkelt op die tweede dag. Tot de middag eten en keuvelen de mensen 
gezellig samen, de naaste familieleden dicht rond het graf gezeten, mannen 
en vrouwen apart maar samen rond het graf gegroepeerd. Wat men eet, wordt 
geacht gedeeld te worden met de overledene, en via haar of hem, opnieuw met 
pachamama, de aarde waarin hij of zij zich bevindt, een concrete aanwezigheid 
waaruit het leven ontspringt. De lokale politieke en rituele autoriteiten komen 
vaak ‘aanschuiven’ voor een groet aan de overledene en zijn familie, een babbel, 
wat eten. Het bezoeken/tumpaña in het algemeen, maar in het bijzonder hier 
tijdens de apxata, vol ernst en respect maar ook vol improvisatie, speelsheid 
en met feestelijke momenten, draagt doorheen zijn intense alledaagsheid bij 
tot het gezamenlijk creëren van wat de antropoloog Renato Rosaldo, in een 
stuk gewijd aan “het bezoeken bij de Ilongot”44, noemde als een “sociale gratie”. 
Bij Rosaldo werd dit nog voornamelijk “eng” sociaal menselijk bekeken en 
bleef het beperkt tot de levenden en hun huizen, bij de apxata loopt de sociale 
“gratie” die uitgaat van de bezoekende handelingen en vaardigheden sterk 
verbonden met bredere levensdynamieken, muziek, het nabije meer, de zon, 
de wind, eventueel de zo verwachte regen, en met als hoofdacteurs de doden 
die dat alles samenbrengen. Die tweede herdenkingsdag neemt op een bepaald 
moment in de namiddag een voor buitenstaanders intrigerende wending aan. 
Nadat men hier en daar tussen de graven begint te musiceren, komt er een 
mooie fase die, mocht ze zich niet zo spontaan voordoen, wel een afgesproken, 
collectieve enscenering van het reciprociteitshandelen lijkt. Het begint direct 
rond het graf van de afgestorvene: oudere alleenstaanden en jonge kinderen 
die niet direct bij de familie horen, komen nadrukkelijk hun “oración” of gebed 
aanbieden aan de graven. In ruil krijgen zij broodjes en fruit aangeboden, dat 
ze dankbaar in grote zakken laten verdwijnen. Ze trekken nadien naar een 
volgend graf en trekken zo lijnen tussen de respectieve graven. Het boeiende 
is echter dat hun tussenkomst een koortsachtig over en weer schenken, maar 
dus telkens ook ontvangen, teweeg brengt tussen de aanpalende en nadien ook 
verder afgelegen graven/families, zodat elke familie op het einde van de dag 
met haast evenveel voedsel terugkeert als dat er werd meegebracht. Wat zich tot 
dan toe vrij “geïsoleerd” afspeelde rond elk graf, bereikt zo een veel meer open 
en inclusieve verbondenheid, naar alle aanwezigen op de begraafplaats toe. 
Even later, tegen zonsondergang, trekken de families die een driejarig “zieltje” 
te vieren hebben naar een van de omliggende heuvels om daar uitgebreid 
te dansen en te drinken en zo “afscheid te nemen”. De viering houdt in de 
meest traditionele vieringen ook nog enkele dagen nadien aan, opnieuw terug 
in de stad of de comunidades, mekaar bezoekend, samen komend, vertellend, 
musicerend, herinnerend. 

44 R. Rosaldo, Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis [daarin het hoofdstuk Tempo, social grace and 
Ilongot visiting]. Austin, 1993.
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‘E-ducation by attention’: naar buiten leiden, denken aan, 
herdenken, verbinden 

“Derived from the Latin educere (from ex, “out,” plus ducere, “to 
lead”), education was a matter of leading novices out into the world 
rather than, as commonly understood today, of instilling knowledge 
in to their heads. Instead of placing us in a position or affording 
a perspective, education in this sense is about pulling us away from 
any standpoint—from any position or perspective we might adopt. In 
short, as the philosopher of education Jan Masschelein (2010a: 278) has 
observed, it is a practice of exposure.”45 

De kernachtige evocatie van enerzijds het algemene “tumpaña/bezoeken” en 
anderzijds van het bezoekende herdenken van en met de doden bij de Aymara, 
heeft ons zicht geboden zowel op de ecologisch opvoedende dimensie als op de 
meer ritueel religieuze kant van deze centrale elementen uit hun cosmopraxis. 
Bij die uitgesponnen dodenherdenkingen kunnen we ongetwijfeld stellen dat 
er bepaalde momenten zijn die rituele en bij uitbreiding religieuze kenmerken 
hebben. Zonder hier te kunnen ingaan op de discussie over wat nu precies 
religie en religieuze acties zijn kunnen we, bij raadpleging van het overzicht 
van de religiestudies zoals Rik Pinxten dat vanuit antropologisch perspectief 

45 T. Ingold, ‘That’s enough about ethnography!’, Hau: Journal of Ethnographic Theory 4:1, 2014, p. 388. 
Beklemtoning in het origineel.

2. Apxata, dag 2: eten schenken op de begraafplaats.



40 koen de munter | leren door aandacht

uitwerkt in zijn boek The creation of God, zien hoe daar consequent vertrokken 
wordt van religieuze acties, en niet, althans niet op de eerste plaats, van 
religieuze betekenissen (al is dat wel een voorname eigenschap van met name 
de mediterraanse religies). Ook de taalhandelingen – zie Wittgenstein, Austin 
– horen daar vanzelfsprekend bij. Pinxten reserveert het concept “ritueel” voor 
hetgeen hij een “typical or intrinsic religion activity” noemt, waarbij ook nog 
hun relatief repetitieve karakter komt. Dat “intrinsiek religieuze” heeft bij hem 
altijd te maken met het verwijzen naar en/of het bewerkstelligen van een 
“wholeness” dimensie, een trachten naar ‘heelheid’, een zich verbonden weten 
met alle dingen des levens.46 Ceremonies die geleid worden door specialisten, 
kunnen bij voorbeeld dergelijke rituele momenten bevatten. Terzelfder tijd 
natuurlijk, en daar drukt Pinxten voortdurend op, dragen al die rituele 
handelingen vooral bij tot het collectieve leren, het al-doende-leren47 dat 
gangmaakt wat wij “cultuur” noemen, hetgeen tradities laat voortgaan 
doorheen de tijden. De dodenherdenkingen bij de Aymara zijn strikt genomen 
geen ceremonies48, hebben in wisselende graden feestelijke kenmerken (vooral 
in het derde herdenkingsjaar) en kennen slechts in beperkte mate echt rituele 
momenten. Maar eigenlijk begaan we een fout door het ‘rituele’ en bij 
uitbreiding het religieuze zo te willen afzonderen. Daar heeft de antropologie 
ons reeds lang voor gewaarschuwd. Inderdaad, als we de apxata in de hier 
voorgestelde, bredere bedding van het ‘uitgebreide’ bezoeken bekijken, dan 
heeft hetgeen er gedurende die dagen gebeurt ongetwijfeld te maken met het 
aandachtige ‘bewerken’ of onderhouden van de wholeness dimensie, maar dat 
gebeurt niet noodzakelijk expliciet of op wel afgebakende momenten of 
plaatsen.49 Tumpaña en het ermee verbonden apthapiña lopen het ganse jaar 
door, en de apxata is, in zijn geconcentreerde vorm, een voorbeeld bij uitstek 
van beide. Men kan de apxata begrijpen als een intensifiëren van hoe, doorheen 
de Aymara cosmopraxis, constant de aandacht wordt onderhouden voor het 
vervlochtene van de lijnen van het sociale en het ecologische, datgene wat ons 
omgeeft. Ingold, in zijn heel eigen biologisch-sociale lezing van wat wij 
mensen al samen-levend doen, stelt dat we hier kunnen spreken van de 
fundamenten zelf van het sociale, in uitgebreide zin: “… indeed it could be 
argued that in the resonance of movement and feeling stemming from people’s 
mutually attentive engagement, in shared contexts of practical activity, lies the 
very foundation of sociality”.50 We zouden, in een voorzichtig comparatieve 
uitspraak, kunnen stellen dat dit aandachtig maken of worden voor hoe de 
verschillende lijnen van het leven onderling “corresponderen” met mekaar 
meer dan elders verweven zit in dat doordeweekse “familie beoefenen” in de 

46 Pinxten, The creation of God. Zie ook het werk van F. Apffel-Marglin, Subversive Spiritualities: How Rituals 
Enact the World. Oxford, 2012.

47 Lave & Wenger, Situated Learning.
48 Er komen immers geen specialisten bij te pas. Wel gaat het om ervaren en minder ervaren mensen 

die dit samen beleven en zo eigenlijk allemaal leren (leren te doen, anderen leren te doen).
49 De Aymara traditie kent wel degelijk ook meer afgebakende ritueel-religieuze momenten, waar de 

aanwezigheid van een ritueel of spiritueel specialist (yatiri, amawt’a) wel vereist is.
50 T. Ingold, The perception of environment: Essays on livelihood, dwelling and skill. Londen, 2000, p. 196.
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Aymara traditie51 (inbegrepen dieren, bergen en, hoeft het herhaald, doden). 
Aandachtscurves die pieken in een voor de Altiplano cruciale periode als het 
begin van de regenperiode. Het observeren van de apxata nodigt uit tot een 
herdenken wat “leren” of “opvoeden” – en bij uitbreiding, cultuur en 
maatschappij – kan betekenen, want die meer intens beleefde en gevierde 
momenten maken nog scherper duidelijk hoe dat ‘leren door aandacht’ bij hen 
in zijn werk gaat. We kunnen hierbij twee onderling gerelateerde aspecten 
onderscheiden. In het verloop van de apxata is er duidelijk een naar buiten 
trekken, een mee-nemen, een tegemoet treden – tijdens al die dooreenlopende 
vormen van bezoeken. Daarover gaat ten gronde apxata/apthapiña/tumpaña. 
Terzelfder tijd – zonder dat dit aan een onderliggend principe of doctrine 
beantwoordt – heeft het verloop van deze “meenemende”, “naar buiten 
schrijdende” praktijken een sterk gehalte van zich open- of blootstellen aan de 
weerelementen, de zon, de aanwezigheid van de doden, van de achachilas, het 
meer, enzovoort. Beide aspecten zitten in pedagoog Massscheleins definitie 
van e-ducation (met koppelteken) als een “practice of exposure”.52 Die blootstelling 
is niet zomaar een “zich overgeven aan”, zoals Pinxten vermeldt wanneer hij 
het onderscheid tussen faith en belief behandelt. Waar het laatste vooral 
waarheids- of doctrinegebonden is, gaat het eerste, in navolging van W.C 
Smith, over “an attitude of surrender which has someone integrate himself in 
a greater whole”.53 Tijdens de apxata, steeds verbonden met die algemene 
bezoekende praxis (tumpaña) en zoals gezegd duidelijk meer dan enkel een 
aangelegenheid van religie, “levert” men zich echter niet zomaar “over”. Veeleer 
raakt men, net als op andere momenten van de tumpaña of ayni handelingen, 
vooral betrokken in een subtiel spanningsveld tussen enerzijds dingen die 
men doet – of hoort te doen, al dan niet in rituele zin – en anderzijds zaken die 
men ondergaat: de dood, de (al dan niet) regenval, het terugkrimpende 
Titicacameer, de bliksems rond de beschermberg, enzovoort. Dit spanningsveld 
wordt recent bij Ingold wisselend benoemd als doing-in-undergoing of nog, 
duidelijker inspelend op de verhouding natuur-cultuur, als making-in-growing.54 
Het gaat duidelijk niet om een zich “passief” overgeven aan, maar over iets dat 
men aandachtig ondergaat, dat men wenst en hoort te ondergaan, en ‘dank zij’ 
hetgeen men – volgens de traditie – ‘goed’ kan optreden of handelen, en dat 
toch vrijheid tot improviseren en scheppen biedt. Dat passief-actieve 
spanningsveld55 heeft te maken met de grond zelf van het opvoedende (als 
buiten-leidend) gebeuren. De dodenherdenkingen laten zich op de eerste 
plaats begrijpen in het kader van dit ecologisch-sociale opvoeden/leren, en 
niet zozeer in termen van religieus handelen. Ingold, net als Masschelein 

51 In mijn eigen analyses benoemde ik dit als een zin voor contextualiseren. De Munter, Tejiendo recipro-
cidades. 

52 Zie het aanhefcitaat van deze paragraaf.
53 Pinxten, The creation of God, p. 79.
54 Ingold, The Life of Lines.
55 Het is interessant te vermelden hoe Ingold de lingüistische metafoor van de “middle voice” (soms 

ook aorist) inroept om dit samengaan van het passieve/actieve duidelijk te maken. In sommige talen 
is deze verstrengeling inherent (morfologisch) aanwezig, niet zo in het Nederlands of Engels. Ook de 
invloed van de fenomenologie van Merleau-Ponty laat zich hierbij voelen.
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wanneer die het over walking heeft, legt uit dat dit “ondergaan” eigenlijk niet 
zozeer voorafgaat aan het “doen”, maar alleszins dat doen omvat en ‘leidt’. Wat 
op het eerste gezicht afbreuk zou kunnen doen aan het opkomen voor agency 
vanuit de sociale wetenschappen, wat contra-intuïtief kan lijken vanuit een 
traditie waar mensenlevens vooral voorgesteld worden als maakbaar en 
stuurbaar en niet zozeer als verstrengelde wordingsprocessen, biedt zo een 
boeiend ander perspectief: ‘sociaal’ handel je als het ware aandachtiger door je 
open te stellen voor (‘over te geven aan’) al die andere lijnen van het leven die 
je omvatten en die je tot gepast handelen nopen. Om het kernachtig met 
Masschelein te verwoorden: “the road commands”. “Leren door aandacht” 
verwijst dan naar hoe mensen, al ‘gaande’ door het leven en dóór dat leven 
buiten formele paden van opvoeding of (rituele) instructie geleid, genegenheid 
en zorg opbouwen voor de “correspondences” die zich constant voordoen 
tussen de verschillende “lijnen van het leven”, in casu … die van doden en 
levenden. En hoe die lijnen ‘mekaar aflossen’, zich verknopen en dan doorgaan. 
Dat vergt “aandacht” in de rijke waaier van betekenissen die die Ingold eraan 
geeft, vol praktische en affectieve connotaties: aandacht verlenen, attent zijn 
voor, zorgen voor (to attend), weten te ‘wachten’ en improviseren (attendre), 
trachten naar, aandachtig worden. Dat is ook waarom Masschelein vanuit zijn 
theoretische “correspondence” met Ingold het regelmatig over een “pedagogy 
of attention”56 heeft, die mikt op praktijken die ons toelaten onszelf “bloot te 
stellen”, ons aandachtig over te geven aan de steeds opnieuw te verkennen 
wegen van het leven.

Besluit: doden gedenken in een relationele wereld

Like the snail, in walking as in breathing we too must 
draw in if we are to issue forth. And likewise in the dance of 

social life, we must receive its reproductive impulse if we are 
to pass it on in the propagation of our lines.

Tim Ingold57 

Mensen worden geboren, groeien op, sterven. Tijdens hun leven leren ze 
gaandeweg omgaan met alle aan deze fasen verbonden aspecten en contexten, 
leren ze hier aandacht en zorg voor opbrengen. Volgens de begrippen van de 
antropologe Jean Lave spelen de menselijke leerprocessen zich altijd af in 
“gemeenschappen van handelingen” waarbinnen alle betrokkenen “legitiem” 
kunnen participeren.58 Ook de minst ervaren mensen doen dat vanuit hun 
dynamische en betrokken “periferie”. Een jong Aymara meisje dat met haar 
familie in de stad El Alto woont, reist voortdurend mee over-en-weer naar 
de comunidad van oorsprong bij het Titicacameer, helpt mee eten bereiden en 
vervoeren, gaat mee op bezoek, helpt mee tuinbonen oogsten op de velden, gaat 

56 Masschelein, E-ducating the gaze.
57 Ingold, The Life of Lines, p. 70.
58 J. Lave & E. Wenger, Situated Learning. Legitimate peripheral participation. Cambridge, 1991.
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nu en dan mee de wak’as (sacrale plaatsen) bezoeken met de gepaste offergaven. 
Zij is er bij wanneer de broodjes gemaakt worden voor de dodenherdenkingen, 
wanneer er muziek wordt gemaakt, wanneer mensen hun ‘gebeden’ komen 
aanbieden, wanneer de lokale autoriteiten even bijschuiven aan het graf, 
wanneer familieleden dronken worden, wanneer de beschermberg wordt 
geëerd, wanneer men danst voor en met de afgestorvenen. Zij hoort er 
evenzeer bij als de meest ervaren familieleden. In die “gemeenschappen van 
praktijken” leert iedereen, bij wijze van spreken, wat men reeds aan het doen 
is. Kinderen kunnen invallen via kleine taken, zoals het indrukken van de 
maskertjes in de t’antawawa-broodjes of het rijgen van de kleurig-zoete kransen 
voor de herdenkingstafel. Ze bieden, eens op de begraafplaats, een oración aan. 
Ze ontvangen eten, verlenen aandacht en krijgen aandacht terug. Ze zorgen 
voor jongere familieleden, verkennen, spelen en ontdekken. Doorheen dit 
alles rijzen ze op, sociaal en ecologisch gezien. Zo leren ze stilaan, zoals het 
in hun traditie heet, “te gaan als jaqi”.59 In de inleidende paragraaf zagen we 
hoe een antropologie van het leven onderzoek verricht naar wat “leven” kan 
betekenen wanneer men als uitgangspunt neemt dat mensen voortdurend 
hun mens-zijn moeten maken terwijl ze zich aandachtig bewegen doorheen 
een relationele wereld en, van hieruit, naar hoe, volgens Ingolds terminologie, 
mensengroepen leren “corresponderen” met al die verschillende levenslijnen. 
Dit moeten we nu, volgens de werkwijze die de argumentatie van dit artikel 
draagt en die zelf ook een open leren-door-aandacht betracht, opnieuw naar 
onze eigen streken brengen.

Wat heet ‘bezoeken’ in de Lage Landen? Hoe ‘leert’ men bij ons ayni of 
wederkerigheid, naar natuur en mensen toe? Niet zozeer als een “zingevend” 
principe, maar in de praktijk? En vooral, in hoeverre dragen, ook bij ons, de 
dodenherdenkingen en in het algemeen het omgaan met de dood/doden bij 
tot zoiets als “sociale gratie”, waarbij we sociaal steeds in zijn meest breed-
ecologische, niet louter menselijke zin moeten opvatten. Het bestuderen 
van thanatos-gerelateerde praktijken is altijd leerrijk en uitdagend. In 
zijn L’anthropologie de la mort pleitte ook Louis-Vincent Thomas vanuit zijn 
bezorgdheid voor een zeker terugdringen van de aanwezigheid van de dood in 
het Westen, voor een kritische thanatologie die de studie van dat omgaan met 
de dood zou opvatten als een filosofisch-antropologische beschouwing over 
wat het leven eigenlijk is, hoe het fenomeen mens zich daarbinnen beweegt 

59  Jaqi is de term waarmee de Aymara naar zichzelf verwijzen: ‘de (Aymara) mensen’. Overigens is er 
een dubbele politieke dimensie verbonden aan dit “gaan als Aymara”. Een centraal verbum binnen 
het Aymara en binnen de Aymara cosmopraxis is thakhichaña: een weg doorlopen, respectievelijk 
zich een weg banen doorheen het leven, waarbij thakhi niet zomaar gelijk welke weg is maar 
concreet verwijst naar de taken –“wegen”– van verantwoordelijkheid die de leden van een inheemse 
gemeenschap gradueel op zich moeten nemen. Ook hier betreft het uiteindelijk lijnen die mekaar 
aflossen. Volgens een tweede politieke dimensie ligt het ‘gaan-als-jaqi’ mede aan de basis van de 
ganse politiek-ideologische discussie rond het vaak geromantiseerde “Vivir Bien” (het “goede 
leven”, maar allicht correcter te vertalen als “ten volle leven”). Zie hierover K. De Munter, ‘Educar 
(mediante) la atención”, desde la cosmopraxis aymara’, hoofdstuk in het boek Ecología y Reciprocidad: 
(Con)vivir Bien, desde contextos andinos, ed. K. De Munter, J. Michaux & G. Pauwels (La Paz, 2017,  
p. 129-154). 
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en hoe de maatschappij zich verhoudt met dat voortdurende dood gaan 
en weer leven. In dit artikel hebben wij betoogd dat het bestuderen van de 
apxata niet alleen toelaat de maat te nemen van de individuele en collectieve 
mensenlevens maar ook om “het sociale” ten volle in relatie met de bredere 
levenslijnen te brengen en te begrijpen. Daarbij werd vooral gewezen op het 
‘educatieve’ belang van het deelnemen aan die dodenherdenkende praktijken 
zelf. E-ducatief, zoals Masschelein en Ingold aangaven: naar-buiten-leiden 
en zich aandachtig openstellen voor en bloot stellen aan. Zonder hierbij in 
romantiseringen te vervallen kan men stellen dat dit herdenken van en met 
de doden bij de Aymara opvallend breed vervlochten loopt met het meer 
‘alledaagse’ bezoeken, gekenmerkt door een reciprociteitsgevoelig handelen.60 
Het bewerkstelligt mede de ecologisch-sociale verbondenheid, die men 
voortdurend onderhoudt en op bepaalde momenten ook viert. 

Bij het nakijken van de thanatologische literatuur voor Nederland stuitte 
ik op een ‘niet wetenschappelijke’ maar in antropologisch opzicht bijzonder 
interessante publicatie over “Allerzielen alom”, een artistiek initiatief van de 
ritueel artieste Ida van der Lee, dat men in de lijn van Arfmans artikel over 
innovation from traditions kan lezen.61 Het gaat daar over één persoon, een 
kunstenares die, geïnspireerd door verschillende tradities, “seculiere rituelen” 
ontwierp ter gelegenheid van Allerzielen, een initiatief dat op grote publieke 
bijval kon rekenen. Kunst heeft, misschien nog meer dan de antropologie, de 
gave om de aandacht voor het relationele aan te voelen, te verwerken en opnieuw 
in wervende zin aan te bieden op e-ducatieve wijze.62 De kunstenares Van der 
Lee nodigt, op haar manier, feestelijk en ingetogen tegelijk, uit tot “aandacht” 
voor het relationele van het leven en dus ook van de dood. In de publicatie zitten 
enkele treffende overwegingen van mensen die naar de door haar tot leven 
gebrachte begraafplaatsen trokken. Zo ondermeer, beknopt maar veelzeggend: 
“Bij mij kwam de vraag op waarom ik nooit eerder aan iets dergelijks aandacht heb 
gegeven.”63 Wanneer Arfman in het hierboven vermelde artikel verwijst naar 
ditzelfde initiatief, haalt hij een studie aan van de groep rond Venbrux: “despite 
the absence of traditonal communities, visitors reported strong feelings of 
being connected to others and being part of a greater whole.”64 In de Aymara 
traditie zitten die relationele ‘vaardigheden’ meer voelbaar in het alledaagse 
sociale leven verwikkeld én worden de andere integranten van het leven (zoals 
dieren, meren, bergen) er voortdurend bij betrokken. De aandacht voor hoe alle 
levenslijnen met elkaar verbonden lopen – als een dynamische en immanente 

60 De Aymara traditie is allesbehalve vrij van contradicties. Zie bij voorbeeld alleen al de conceptu-
alisering van het begrip “negatieve reciprociteit”, zoals uitgewerkt door Dominique Temple in zijn 
magnum opus La Teoría de la Reciprocidad, 3 delen. La Paz, 2003.

61 http://idavanderlee.nl/wp-content/uploads/2016/09/Publicatie-Allerzielen-Alom-kunst-tot-herden-
ken-2008.pdf. 

62 T. Ingold, ‘From science to art and back again: The pendulum of an anthropologist’, ANUAC. Rivista 
dell’Associazione Nazionale Universitaria Antropologi Culturali 5:1, 2016, p. 5-23.

63 Van der Lee, o.c. in voetnoot 14, p. 13; mijn beklemtoning.
64 E. Venbrux, T. Quartier & W. Arfman, ‘Het nieuwe Allerzielen: Buitenkerkelijke Dodenherdenkingen 

en Religiositeit’ in: G. Bosma et al. Eds. De Dood Leeft! Wat betekent ons denken over leven na de dood voor 
ons leven vóór de Dood. Kampen, 2010, p. 195-210. Vermeld in Arfman, Innovating from traditions, p. 28.
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wholeness – wordt voortgebracht vanuit hun sociaal-ecologisch gevoelige 
cosmopraxis, waarbij de rituele, meer feestelijke en gewone handelingen door 
mekaar lopen. Dat gebeurt heel concreet van op de akkers die men gezamenlijk 
gaat bewerken, bij de dieren wier ‘huwelijk’ men gaat vieren of wanneer men 
respect gaat betuigen aan de uywiri of beschermberg van de gemeenschap. 
Wanneer Arfman opmerkt dat het er, historisch gezien, voor de katholieken bij 
de dodenherdenkingen voornamelijk op aan kwam dat de levenden de doden 
zouden helpen65, wordt dit vanuit de Aymara cosmopraxis veel meer beleefd 
als een reciproque kwestie, een open dynamiek, een zaak van ‘samen leren’. 
De voorouders helpen daarbij immers evenzeer. Mensen leren door zich attent 
– en actief – te ‘onderwerpen’ aan of open te stellen voor de andere lijnen van 
het leven, niet in het minst voor hun eigen lijnen van groeien en sterven. Dat 
is wat precies wat de combinatie van apthapiña en apxata teweegbrengt: eten 
maken en meenemen om samen te delen, muziek maken en delen met doden, 
levenden, met de wind en met het meer. Lucht, longen, zon, het meer, en ten 
gronde, wij allemaal. En daarna het leven verder uitdragen. Naar buiten gaan, 
stappen, wandelen. Veel uitleg, instructie of doctrine komt daar niet bij van 
pas. Het zet zichzelf in gang, zolang we er samen aandacht weten voor op te 
brengen.

65 Arfman, Innovating from traditions, p. 11.




